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Abstract:  This work looks at the work of José Luís 
Neto in the light of the concept of duration as de-
fined by Henri Bergson. It seeks to counteract, to 
the idea that the photograph seeks a representa-
tion of the identity of the person photographed, the 
idea of  an identity of the medium itself, through, 
at the same time, a search of its intrinsic nature 
and its limits in the attempt to record things that 
are Of the domain of that which lives and which, 
therefore, lasts.
Keywords: photography / duration / time / 
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Resumo: Este trabalho olha a obra de José 
Luís Neto à luz do conceito de duração defi-
nido por Henri Bergson. Procura contrapor, 
à ideia de que a fotografia procura uma re-
presentação da identidade do fotografado, 
a ideia de uma identidade do próprio meio, 
através, ao mesmo tempo, de uma procura 
da sua natureza intrínseca e dos seus limites 
na tentativa de registar coisas que são do do-
mínio daquilo que vive e que, portanto, dura.
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Neste trabalho, recorro ao conceito de duração, definido pelo filósofo francês 
Henri Bergson, (1859-1941) para mostrar a forma como o fotógrafo José Luís 
Neto (Sátão, 1966) se distancia da relação de verosimilhança entre a fotogra-
fia e uma noção objetiva da realidade para assumir o próprio meio como seu 
objeto. Como, desta forma, recusa a ideia clássica de relação com essa ideia de 
realidade e abre a caixa negra (Flusser, 1983), expondo a planura da folha bran-
ca e a nossa forma de ver e de perceber através dela e abrindo, na sua prática 
fotográfica um espaço a essa duração que Bergson conceptualizou.
22474 e 22475
Em 1913, Joshua Benoliel, repórter fotográfico do início do século XX, está na 
Penitenciária de Lisboa, ao serviço do jornal O Século, para registar a cerimónia 
de abolição do capuz naquela instituição. Na descrição do site do Centro Portu-
guês de Fotografia, pode ler-se que esta cerimónia 
marca o fim da obrigatoriedade do uso deste dispositivo que havia sido introduzida 
pelo regulamento dos serviços prisionais em 1884. Realizada no anfiteatro deste esta-
belecimento prisional, apresenta-nos um fragmento dos momentos que antecederam 
essa cerimónia.
Estamos a 5 de Fevereiro de 1913 e os prisioneiros estão dispostos numa es-
trutura destinada a manter impossível a comunicação entre si. Cada um deles 
usa um capuz, de modo a que não possa ver outros prisioneiros ou ser visto por 
estes. Este sistema, denominado regime de reclusão pensilvaniano, estivera 
em vigor desde 1888. Partindo de princípios racionalistas e iluministas, focava 
a ideia de que o criminoso poderia ser requalificado socialmente através do iso-
lamento, da reflexão interior, da educação e da religião. A estrutura aqui apre-
sentada servia esse propósito de isolamento e incomunicabilidade. 
Este regime de reclusão foi substituído pelo regime auburneano, que alter-
nava o isolamento e o contacto entre os presidiários. A prática religiosa e educa-
tiva, que antes se dava, também, sem comunicação entre presidiários foi aberta 
e era permitido o convívio entre os presidiários em todas as atividades sociais: o 
trabalho, o ensino, a religião ou o exercício.
Para 22474, simultaneamente o nome da série e o número de arquivo do ne-
gativo original de Benoliel, José Luís Neto vai olhar para esse negativo, isolar 
cada um dos presidiários ali representados e fotografar esse fragmento no ne-
gativo original, voltando, depois, a fotografar o negativo do negativo, e o negati-












































Em entrevista a Ricardo Nicolau (Catálogo BES Photo 2006), José Luís Neto 
conta que passou sete anos, entre 1993 e 2000 a pensar neste trabalho. Andava 
com a fotografia, que olhava e estudava com frequência e considerava as suas 
implicações sociais, políticas e identitárias.
Francisco Feio (2003) sugere uma dupla noção do que está a ser retratado 
com este trabalho. Ao levar a cabo o processo de ampliação do fragmento re-
petindo o processo fotográfico original e trabalhando sempre sobre o negativo, 
22474 deixa no ar a questão sobre o que está, na realidade, a ser retratado. 
As imagens finais que este trabalho apresenta não nos dizem nada sobre os 
presidiários representados no negativo original de Benoliel. O ar fantasmagó-
rico das imagens que resultam deste processo acaba por abri-las ainda mais, ao 
furar a aparência objetiva para nos mostrar uma espécie de espelho, já não do 
tema representado, mas do próprio meio que permite a sua representação. 
A cada novo negativo criado, 22474 torna mais evidentes os constituintes 
básicos da imagem fotográfica: o grão, o nitrato de sódio e, ao mesmo tempo, 
pela sua repetição quasi performativa, a forma como o ato de fotografar implica 
um distanciamento em relação à coisa fotografada.
22475 reforça esta questão. Trata-se do mesmo processo sobre o negativo se-
guinte: Benoliel fez duas imagens, uma imediatamente antes da remoção dos 
capuzes e outra imediatamente a seguir, dando-nos, assim, uma ideia do efeito 
daquela lei.
Podemos entender este trabalho como uma segunda tentativa no sentido 
de descobrir — literalmente — os rostos por trás de um véu a impedir a nossa 
aproximação à identidade dos retratados. 
A ampliação das imagens de 22475, no entanto, mantém a mesma opacida-
de em relação ao que deveria mostrar; dá-nos o mesmo resultado paradoxal: 
quanto mais próximos ficamos do negativo, quanto mais a sua imagem é am-
pliada, menos nítida fica a imagem que esse negativo regista.
José Luís Neto diz-nos que não tem interesse na imagem de uma suposta 
realidade, que apenas lhe interessam as suas ideias e inquietações; o ques-
tionamento dele é sempre em relação ao médium. Estes dois trabalhos, apa-
rentemente sobre a identidade e despersonalização dos reclusos perante o 
sistema prisional, (NB: Foucault (1988) releva, na alteração das normas que 
levam, primeiro ao sistema pensilvaniano e, mais tarde, ao auburneano, não o 
cuidado e respeito pela natureza humana, mas a preocupação por uma maior 
eficiência no controle, não só do criminoso, como da sociedade e da forma 
como esta percebe e se relaciona com uma ideia de justiça) mostram-nos an-























































de que a fotografia permitiria que a natureza se representasse a si mesma sem 
intervenção humana. 
Ao despir a imagem do seu contexto de verosimilhança e expor o processo 
mecânico pelo se chega à prova fotográfica final, levanta a questão sobre se não 
seremos nós que vivemos aprisionados numa forma estática e mecânica de re-
presentar processos de existência.
Desde logo, pelo título. O negativo tem um número de arquivo assim como 
o presidiário tem um número na prisão. Foucault (1988) aborda a pena de prisão 
pela necessidade de ocultar processos de violência pública. O criminoso deixa de 
servir de exemplo para o poder da justiça e passa a ser imagem de uma força de 
reconversão, de uma capacidade de organização que requalifica a pessoa através 
de um controle apertado do seu tempo, da sua sociabilidade e do seu trabalho.
O número alude, assim, também, a este novo modelo de organização e or-
denamento de hábitos e pessoas das quais a prisão é um exemplo visível e o ar-
quivo — José Luís Neto trabalha num arquivo (Fotográfico Municipal de Lisboa) 
— oferece um fator de organização e administração que permite esse controle.
O rigor do processo alude, também, à forma de tratamento e de gestão do 
corpo social, à divisão e à especialização relativamente desinformada em re-
lação ao todo do qual faz parte. Continuamos perante a ambivalência de um 
rigor tremendo com vista a um fim organizacional específico e, olhando para 
esse fim, da radiografia de um processo, ao mesmo tempo, perfeitamente ob-
jetivo e indefinido.
Não, Chromatic Fantasy e Continuum
Antes de 22474 e 22475, José Luís Neto desenvolve outro trabalho, Não, de 1996, 
uma série de seis imagens, de 24cm de altura e uma largura que varia entre os 
106 e os 196 cms.
No texto em que descreve a génese do trabalho, diz-nos:
Sonhei com uma estátua, a Estátua da Luz. Havia uma tempestade e a estátua en-
terrava-se lentamente. Comecei a ficar angustiado e aflito. Tentei salvá-la, puxando-
-a pela cabeça. A cabeça separou-se do corpo e ficou nas minhas mãos. Nesse mesmo 
instante a estátua enterrou-se completamente e eu gritei “Não”. Nessa mesma noite 
pensei em fazer um projecto fotográfico a olhar para a lente da minha máquina foto-
gráfica dizendo: “Não. 
As imagens da série mostram o movimento da sua cabeça enquanto a me-





































































































motor que, acoplado à câmara fotográfica, lhe permitia avançar o rolo a uma 
velocidade mais ou menos constante. O resultado viria a ser repetido em Chro-
matic Fantasy (2003) e em Continuum (2005).
Não prolonga o questionamento da relação da luz com a fotografia. O sonho 
que dá origem ao trabalho coloca-nos perante essa possibilidade de a fotografia 
por em causa a nossa relação com a luz, de matar a forma como percebemos a 
luz, as suas nuances e a sua relação com o tempo. Põe em evidência aquilo que 
a fotografia, historicamente, decidiu deixar de fora: a duração.
Flússer (1998, 33) diz-nos que a imagem técnica é a “imagem produzida por 
aparelhos” e que é um produto de textos científicos. As imagens técnicas são 
“produtos indiretos de textos” diferenciam-se, historicamente, das imagens 
tradicionais pois sucedem aos textos enquanto as outras os precedem; Segundo 
Flússer, a escrita linear surge a partir de um rasgar produzido pela leitura tem-
poral de elementos na mesma imagem.
Esta questão, aliada à verosimilhança da imagem técnica com a realidade 
que representa — já aqui falámos do pencil of nature de Talbot — confere-lhe 
esse estatuto de inquestionabilidade. Aquilo que a sua superfície aparenta, é. 
O mundo a ser representado parece ser a causa das imagens técnicas, e elas próprias 
parecem ser o último efeito de uma complexa cadeia causal que parte do mundo. 
(Flússer 1998, 24)
É como se a cabeça da estátua da luz nas mãos de Neto durasse sempre com 
a mesma luz, como numa fotografia. Como se fosse esse o pesadelo: que a fo-
tografia, a imagem técnica, viesse a determinar o fim da variação da luz sobre 
os objetos; o fim da passagem do tempo sobre a nossa consciência das coisas.
Henri Bergson (1988), fala-nos da duração como a experiência psicológica 
do tempo. Diz-nos que aquilo que comummente designamos por tempo crono-
lógico implica uma espécie de mapa espacial, sequencial, onde possamos ver os 
momentos encadeados. Em A Evolução Criadora, diz-nos que a inteligência é 
capaz desse encadeamento por um esforço de abstração. A forma como a nossa 
inteligência reconstitui o movimento, diz-nos, colocando imagens em sequên-
cia e dando-lhes movimento, como num filme, leva-nos a pensar que o movi-
mento é decomponível.
O trabalho de Ettiene Jules Marey é disso um exemplo claro, criando a apa-
rência do movimento ao animar a sequência de imagens. Bergson diz-nos que o 
verdadeiro movimento é a experiência qualitativa da duração, una e indecom-
ponível em cada instante. A possibilidade de decompor o movimento está aber-












































Figura 2 ∙ José Luís Neto, da Série 22474. Prova gelatina 























































Figura 3 ∙ José Luís Neto, da Série 22474 Prova gelatina e 












































Em Chromatic Fantasy, produzido entre as séries 22474 (2000) e 22475 
(2003), José Luís Neto retrata o músico João Paulo Esteves da Silva. Recorrendo 
novamente aos motores que lhe permitem a rotação do negativo, captou a ex-
pressão do músico durante uma extensão de tempo.
Mais tarde, pediu-lhe que tocasse um auto-retrato musical a partir daquele 
retrato fotográfico, transformando a sua face numa espécie de partitura.
Apesar de a notação musical nos apresentar a obra escrita e sequenciada 
no espaço, a execução da música, assim como a sua audição, implica uma pre-
sença de espírito constante no instante e na nota a ser executada ou escutada. 
As transformações que atravessamos no processo, mais do que contrariar essa 
noção de tempo indiviso, vêm confirmá-lo: para qualquer instante que atraves-
semos, senti-lo-emos sempre como uma unidade e traremos para aí, sempre, a 
totalidade da nossa experiência.
Chegamos, por fim, a Continuum (2005), mais um trabalho em que José Luís 
Neto recorre aos motores que lhe permitem rodar o negativo durante a sua ex-
posição. Colocando-nos novamente perante painéis fotográficos de grandes 
dimensões, Neto convida o espetador a deslocar-se ao longo destes. O lado per-
formativo presente na repetição do ato fotográfico em 22474 e 22475 passa agora 
para o lado do espetador.
Ricardo Nicolau refere que 
O estúdio de José Luís Neto sempre teve, tanto quanto pude constatar em várias vi-
sitas, as paredes brancas e completamente nuas — à excepção, nos últimos meses, de 
uma folha de papel fotográfico sensibilizado afixada num dos muros, mais ou menos 
à altura dos nossos olhos... …Deste processo resultaram bandas que, com intermitên-
cias mais ou menos regulares, vão, num sistema de barras verticais, do preto ao bran-
co, passando por várias gradações de cinzentos. (Nicolau, 2007) 
Conclusão
Ao convidar o espetador a acompanhar o percurso do negativo que devolve à luz 
a sua contínua duração sobre a matéria, José Luís Neto devolve-nos a experiên-
cia da nossa identidade enquanto seres no tempo. 
Flússer compara a câmara fotográfica com a caixa preta. Arlindo Machado, 
na apresentação da edição portuguesa, fala do termo, que vem da eletrónica, 
onde é utilizado para designar uma parte complexa de um circuito electrónico que 
é omitida intencionalmente no desenho de um circuito maior (geralmente para fins 
de simplificação) e substituída por uma caixa vazia, sobre a qual apenas se escreve o 























































Figura 4 ∙ José Luís Neto, Não #1 (1996) prova gelatina  
e prata 34x158cm. Fonte: site do autor
Figura 5 ∙ José Luís Neto, Chromatic Fantasy (2002), 
pormenor. Fonte: site do autor.
Figura 6 ∙ José Luís Neto, Continuum (2005) Vista da 
instalação no CAMJAP — Fundação Calouste Gulbenkian, 
Lisbon Prova, gelatina e prata, 25 cm x comprimento  












































Ao fazer-nos trabalhar para esse circuito, a fotografia condiciona o nosso 
modo de nos relacionarmos com o tempo muito mais no sentido dessa espacia-
lidade, usando os termos de Bergson, do que na duração. 
José Luís Neto abre essa caixa preta e denuncia o seu circuito de represen-
tação trazendo-nos de volta à experiência da duração através do uso da tecno-
logia que melhor serviu a fragmentação da nossa visão e perceção do tempo. 
Voltando à análise de Foucault à forma como as prisões modernas permitem 
gerir e fragmentar o tempo dos presidiários, podemos perceber um lado intima-
mente subversivo, abrindo perante nós uma experiência do tempo como uma 
experiência que fazemos ao durar, fora do alcance do controlo a que a constante 
divisão do nosso espaço de tempo e da nossa atenção nos força.
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